Bởi Mark Baldwin
CÓ THỂ tôi đã phủ nhận suốt những năm qua. Hoặc tôi đã bỏ qua những điều hiển nhiên và tiếp tục bất chấp sự thuận tiện của bản thân. Tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ đến việc đặt câu hỏi tại sao tôi lại yêu thích quyền anh đến vậy. Đã có những suy nghĩ thoáng qua về việc cố gắng biện minh cho lý do tại sao tôi xem nó. Tại sao tôi viết về nó. Tôi biết môn thể thao này có thể làm được gì. Tôi luôn luôn có.
Tôi đủ lớn để nhớ những người như Bradley Stone, Michael Watson, Gerald McClellan, Johnny Owen, Steve Watt và James Murray. Tôi có thể tiếp tục. Nạn nhân của môn thể thao này, theo những cách khác nhau. Tôi chưa bao giờ quên họ. Làm sao ai có thể quên được những gì họ đã làm cho chúng ta giải trí? Sự giải trí? Bạn chắc chắn không thể quên cái giá mà họ và nhiều người khác đã phải trả.
Tôi rất muốn phỏng vấn những người như Donald Curry, Thomas Hearns và rất nhiều võ sĩ khác từ thời đại thực sự đáng kinh ngạc đó. Nhưng tôi không thể. Tôi không thể. Curry, Hearns và nhiều người khác đã bị thiệt hại do môn thể thao này gây ra.
Bây giờ tôi thấy môn thể thao này đã khác. Tôi rùng mình khi xem Derek Chisora. Tôi không thể tận hưởng chuyến đi cuối cùng của anh ấy. Mọi người cổ vũ nhiều hơn. Nhưng họ có thực sự muốn nhiều hơn nữa không? Họ có thực sự quên những gì có thể xảy ra ở phía trước không? Có chính xác hơn không khi nói rằng đám đông đang đòi máu và gan để giải trí không thực sự quan tâm đến những gì đang chờ đợi ở phía trước? Họ đã có thể ngừng đầu tư cảm xúc từ lâu nếu và khi có tin tức rằng tất cả những người ghi chép về ngày tận thế đều được chứng minh là đúng. Đến lúc đó, một đợt đấu sĩ khác sẽ được phục vụ để họ giải trí.
Tôi đã đọc ‘Thiệt hại’ của Tris Dixon, một tác phẩm đi sâu vô cùng sâu sắc về tác động của Bệnh não chấn thương mãn tính (CTE) trong môn thể thao này. Một cuốn sách mà bất kỳ ai tham gia thể thao đều nên đọc. Dixon còn mang tính giáo dục cao hơn bằng những từ ngữ được lựa chọn cẩn thận của mình.
Thực sự thì tôi không cần phải đọc nó. Tôi đã biết Dixon sẽ viết gì. Những gì anh ấy sẽ nói. Làm sao bạn có thể thực sự không biết việc bị đấm liên tục vào đầu sẽ gây ra tác hại gì cho ai đó. Nhưng có lẽ tôi đã vô thức ngăn chặn những mối nguy hiểm trong vài năm qua. Có lẽ lương tâm tôi thấy dễ chịu hơn theo cách đó. Dixon nhắc nhở tôi nhiều điều. Nhưng một võ sĩ đã nói những lời mà tôi sẽ không bao giờ quên.
Trước đây tôi đã tránh chạm vào chủ đề tế nhị này. Nhưng Heather Hardy thì khác. Tôi muốn nói chuyện với cô ấy. Tôi muốn kể câu chuyện của cô ấy. Tôi muốn biết câu chuyện của cô ấy. Hardy là một nạn nhân khác của môn thể thao này. Hai mươi bảy lần, cô đã chiến đấu như một võ sĩ chuyên nghiệp. Cô ấy cũng đã hấp thụ các đòn đánh và đá trong MMA và kickboxing. Ở tuổi bốn mươi hai, bây giờ bà đã nghỉ hưu. Nhưng cuộc chiến lớn nhất của cô vẫn còn ở phía trước. Cuộc chiến lớn nhất trong cuộc đời cô. Có lẽ là một trong những điều mà cô ấy không có cơ hội chiến thắng.
“Tôi có hối hận không? Không,” Hardy nói với tôi khi chúng tôi kết nối qua Zoom. “Tôi không hối tiếc bất cứ điều gì trong cuộc đời mình. Quyền anh đã tạo nên con người của tôi. Tôi yêu sự nghiệp của mình. Tôi yêu mọi thứ tôi đã làm. Tôi đang ở ngã ba đường. Cả cuộc đời tôi đã kết thúc, và tôi bị tổn thương. Chỉ cần nghĩ về điều đó. Tôi đã cống hiến hết mình cho quyền anh.”
NEW YORK, NEW YORK – NGÀY 23 THÁNG 2: Taynna Cardoso của Brazil (quần đen) trao đổi những cú đấm với Heather Hardy (quần trắng) trong trận đấu hạng Super Featherweight của họ tại BoxingInsider Fight Night tại Sony Hall vào ngày 23 tháng 2 năm 2023 ở Thành phố New York. Hardy thắng theo quyết định đa số. (Ảnh của Sarah Stier/Getty Images)
Hardy nói đúng. Cô ấy đã cống hiến hết mình cho quyền anh. Theo đúng nghĩa đen. Hardy đã khóc trong suốt 20 phút lẻ của chúng tôi trên Zoom. Cô ấy đã khóc rất nhiều nếu sự thật được nói ra. Việc nghỉ hưu của cô là một sự miễn cưỡng. Một sự loại bỏ bắt buộc khỏi môn thể thao của cô ấy. Bạn có cảm giác Heather Hardy sẽ chiến đấu mãi mãi nếu có thể. Hardy không muốn nghỉ hưu. Cô ấy không đủ khả năng để nghỉ hưu. Thậm chí còn có một cuộc chiến mà không có găng tay xếp hàng. Sự tàn bạo của thế giới trần trụi có thể là bước tiếp theo của cô. Tôi lại rùng mình khi nghĩ đến những gì điều đó có thể gây ra cho cô ấy.
“Tôi không thể nghỉ hưu sớm hơn,” Hardy nói khi nước mắt lại tuôn rơi. “Bạn có nghĩ rằng tôi muốn đấu với Amanda Serrano hai lần không? Không đời nào. Mọi người nói bạn 42 tuổi, tất nhiên bạn phải giải nghệ, bạn bị tổn thương não. Tôi đã có một trận đấu tay đôi vô địch thế giới trên bàn với số tiền 50.000 đô la, số tiền mà tôi cần.”
Mỗi từ Hardy thốt ra đều có ý nghĩa. Đã có hậu quả. Những điều tôi nói không có gì có thể so sánh được. Mọi câu hỏi. Từng lời nói đều có vẻ vụng về và vụng về. Thậm chí xâm nhập. Rồi ý nghĩ của tôi chợt lóe lên về điều Hardy hẳn đã cảm thấy khi phải kể lại câu chuyện buồn của cô ấy một lần nữa.
Hardy nói thêm: “Khi bạn bị chấn động, phần não đó của bạn sẽ chết và tôi không đủ khả năng để có thêm bất kỳ phần não chết nào nữa.
“Họ nói chỉ cần tôi không bị đánh vào đầu nữa thì mọi chuyện sẽ không tệ hơn nữa. Nhưng họ không biết bộ não của tôi đã bị mất đi bao nhiêu. Họ không thể nói điều đó cho đến khi bạn chết.” Một cuộc phỏng vấn vốn đã khó lại càng trở nên khó chịu hơn. Những suy nghĩ hướng về tương lai mà Hardy có ở phía trước.
“Tôi đã cống hiến mọi thứ và hiện tại không ai giúp tôi cả,” Hardy nói, rõ ràng cũng đang nghĩ điều tương tự.
“Tôi yêu quyền anh và tôi thực sự tin rằng quyền anh cứu mạng sống. Tôi đã chứng kiến những người tôi yêu thương chết trên võ đài, nhưng tôi đã chứng kiến nó cứu được bao nhiêu mạng sống, trong đó có cả tôi. Tôi không hối tiếc bất cứ điều gì. Tôi sẽ không làm điều gì khác biệt.”
Để giữ được tình yêu với môn thể thao đã lấy đi rất nhiều thứ là điều khá phi thường. Gây sốc thậm chí theo nhiều cách. Hình ảnh về Ngày Patrick, một chiến binh đã phải trả cái giá đắt nhất cho giao dịch của mình cách đây không lâu, không bao giờ còn xa nữa.
“Tôi cảm thấy buồn nôn. Cân nặng của tôi giảm xuống còn 115 lbs. Tôi đã trải qua nhiều ngày không ngủ. Tôi gần như đang tan chảy. Điều khó nhất đối với tôi là thừa nhận rằng mình quá yếu để chiến đấu.” Hardy nói lý do tại sao cô phải bỏ cuộc sau trận chiến thứ hai với Amanda Serrano năm ngoái. Hậu quả của những gì Serrano đã làm với cô ấy kéo dài quá lâu. Họ không bao giờ rời đi. Họ có thể không bao giờ rời đi.
‘Rủi ro mà chúng ta gặp phải là cái giá chúng ta phải trả để có được thành công và chúng ta dự trù ngân sách cho nó.’ Barry McGuigan từng nói. Nhưng tôi tự hỏi liệu ngân sách có thực sự có nghĩa là bị từ chối đối với hầu hết chúng ta hay không. Nó chắc chắn dành cho những người đánh cược trả tiền, những người la ó quá dễ dàng khi họ nhìn thấy một chút khoa học ngọt ngào. Hầu hết muốn một cái gì đó khác cho tiền của họ. Một cái gì đó tàn bạo hơn nhiều. Một đoạn phim nổi bật nhỏ về sự hỗn loạn có thể được phát lại nhiều lần trên mạng xã hội. Khoe khoang với bạn bè rằng họ đã đích thân chứng kiến một linh hồn tội nghiệp nào đó bị khuất phục.
Họ nói hãy kiếm tiền và ra ngoài. Nhưng làm sao bạn có thể thoát ra được khi bạn không kiếm đủ tiền để thoát ra. Bị mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn không lối thoát, Heather Hardy đã có mặt trong sân chơi đó. Cô ấy không tự ý rời đi. Nó ném cô ấy ra ngoài khi nó đã lấy đi tất cả. Một cái giá đắt để vào. Một mức giá cứ thế tăng lên. Nó đã vượt quá lời kêu gọi của nhiệm vụ.
Hardy cần chúng ta giúp đỡ. Các môn thể thao nên trả lại một chút. Nhưng nó sẽ không. Nó không bao giờ làm vậy. Nhưng có lẽ thời điểm đó đã trôi qua rồi. Nếu môn thể thao này trả cho cô mức lương xứng đáng hơn, Hardy có thể đã ra đi với số tiền đủ để sống thoải mái khi nghỉ hưu. Và với sức khỏe của cô ấy.
“Tôi ước gì họ trả cho tôi nhiều tiền hơn để khi tôi bất bại và là nhà vô địch thế giới, tôi không phải chuyển sang MMA. Mỗi lần tôi bước vào đó, tôi đều đang chiến đấu cho cuộc sống của mình. Tôi nợ nần chồng chất, cố gắng nuôi con gái đi học. Tôi đã hét lên để được trả công bằng nhau nhưng không ai lắng nghe. Bây giờ hãy nhìn tôi. Tôi đã cống hiến toàn bộ cơ thể của mình cho môn quyền anh. Tôi thậm chí không thể lái xe vì tôi không thể nhìn thấy.”
Hardy hiện đang huấn luyện các chiến binh. Cô ấy cực kỳ cẩn thận với những chiến binh mà cô ấy chăm sóc. Việc đấu tập được kiểm soát. Nó bị hạn chế. Cô ấy biết phần lớn thiệt hại xảy ra ở phòng tập thể dục. Hardy lo lắng rằng sẽ có thêm nhiều võ sĩ phải đối mặt với những vấn đề tương tự như cô trong những năm tới.
“Quyền anh nữ chắc chắn vẫn còn ở giai đoạn sơ khai, nhưng hiện tại nó nguy hiểm nhất vì các cô gái đang tham gia những trận chiến cam go, cạnh tranh, liều mạng nhưng không được quan tâm về mặt tài chính.”
Hardy đang có khoảng thời gian khó khăn phía trước. Cô ấy biết điều đó rõ hơn bất cứ ai. Nhưng Hardy sẽ tiếp tục chiến đấu. Một chiến binh bẩm sinh về mọi mặt có thể tưởng tượng được. Chúng ta quên Hardy từng là nhà vô địch thế giới. Cô đã đạt đến đỉnh cao trong môn thể thao của mình. Nhưng về nhiều mặt, môn thể thao đó đã làm cô thất vọng. Và thật tệ. Cô ấy không có lương hưu cho những nỗ lực của mình. Chỉ là câu chuyện về những lời hứa thất bại và mọi hy vọng về sự giàu có đã bị dập tắt từ lâu.
Bây giờ tôi nhìn môn thể thao này một cách khác. Tôi đang ở độ tuổi mà tôi phải làm vậy. Những anh hùng của tôi từ cuối thiên niên kỷ trước đã tiếp tục. Trong nhiều trường hợp, nó đã không kết thúc tốt đẹp. Những người vẫn còn ở bên chúng ta, họ đang sống cuộc sống như thế nào, tôi thường nghĩ. Những giấc mơ tan vỡ. Thi thể tan vỡ. Số tiền khó kiếm được đã không còn nữa. Cái móc treo không treo được nữa. Họ đã đi với số tiền đó. Có bao nhiêu người vẫn còn nhớ số nguyên tố của họ? Những chiến binh đó có còn nhớ thời kỳ đỉnh cao của họ không?
Heather Hardy dạy Meg Lazar cách đóng hộp
Những chiến binh thuộc thế hệ đó được nhìn từ chiếc ghế sofa thoải mái của tôi. Việc vấp ngã và mò mẫm bước vào thế giới truyền thông quyền anh đã thay đổi rất nhiều. Bây giờ tôi biết một số chiến binh dũng cảm đáng tự hào này ở cấp độ cá nhân. Một khoản đầu tư đầy cảm xúc đã thay đổi hoàn toàn quan điểm của tôi. Tôi vẫn yêu thích môn thể thao này. Nhưng tôi biết đạo đức giả luôn đi đôi với tình yêu đó.
Tôi đã đến Barnsley trong tháng này để thưởng thức những gì Stevie McKenna và Joe Laws phục vụ. Một cuộc chiến tranh tàn khốc khiến bạn không dám rời mắt. Nhưng lần tới khi tôi xem một trong hai võ sĩ đó, bây giờ tôi sẽ nghĩ về những gì ở phía trước. Cơ thể chỉ có thể mất rất nhiều. Lương tâm của tôi cũng vậy.
Câu chuyện về Heather Hardy nên được kể. Đối với cô thì đã quá muộn. Nhưng có thể rút ra bài học từ hoàn cảnh khó khăn của cô ấy. Hy vọng rằng sự đồng cảm và giúp đỡ bây giờ sẽ đến với cô ấy. Nhưng câu chuyện của cô ấy sẽ là lời cảnh báo cho mọi chiến binh ngoài kia. Hãy ra ngoài khi bạn có thể
Nguồn: boxingnewsonline
