Sự ủng hộ của bạn giúp chúng tôi kể câu chuyện
Với tư cách là phóng viên Nhà Trắng, tôi đặt ra những câu hỏi khó và tìm kiếm những câu trả lời quan trọng.
Sự ủng hộ của bạn giúp tôi có thể ở trong phòng, thúc đẩy tính minh bạch và trách nhiệm giải trình. Nếu không có sự đóng góp của bạn, chúng tôi sẽ không có đủ nguồn lực để thách thức những người nắm quyền.
Khoản quyên góp của bạn giúp chúng tôi có thể tiếp tục thực hiện công việc quan trọng này, cập nhật cho bạn mọi thông tin trong suốt chặng đường đến cuộc bầu cử tháng 11
Andrew Feinberg
Phóng viên Nhà Trắng
Athletics từ lâu đã tạo ra di sản Jekyll-and-Hyde như một trong những thương hiệu thành công nhất — và buồn nhất — của Major League Baseball. Dưới vành đai của họ: chín danh hiệu World Series và 19 mùa giải vô ích được đánh dấu bằng 100 trận thua trở lên.
Tuy nhiên, điều này lại khác. Hiện tại, rất nhiều người hâm mộ đội A coi đội này là đội bóng nguy hiểm nhất trong môn thể thao này dưới quyền sở hữu của tỷ phú John Fisher, người thừa kế của gia đình sáng lập The Gap vào năm 1969 — một năm sau khi đội A chuyển đến Oakland, California, từ Kansas City, Missouri.
Chỉ vài năm sau khi lấy khẩu hiệu “Rooted In Oakland”, tuần này, đội A sẽ kết thúc 57 mùa giải thăng trầm của mình tại một thành phố thường xuyên bị lu mờ bởi sự huyền bí của thành phố hàng xóm nổi tiếng San Francisco.
“Tôi biết những lần đến các trận đấu này luôn là những năm tháng tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi,” người hâm mộ lâu năm của A, Will MacNeil, 40 tuổi, than thở khi anh suy ngẫm về sự kết thúc của một kỷ nguyên đang nghiền nát tâm hồn của một cộng đồng. “Và việc một ông chủ tỷ phú tước đoạt nó khỏi tôi, thật là bực bội.”
Một đội bóng chày đã di chuyển hai lần lại di chuyển lần nữa
Việc A’s di cư khỏi Oakland sẽ mang lại cho đội bóng sự khác biệt đáng ngờ khi là đội bóng đầu tiên của Major League Baseball chuyển đi bốn lần khác nhau. Sau khi bắt đầu ở Philadelphia vào năm 1901, A’s chuyển đến Kansas City vào năm 1955, sau đó đến Oakland vào năm 1968, với thủ phủ Sacramento của California và Las Vegas tiếp theo trong đường ống di động.
Không nơi nào là sân nhà của đội A lâu như Oakland, nơi họ là đội thể thao chuyên nghiệp cuối cùng trong khu vực gồm hai quận được gọi là East Bay — nơi sinh sống của 2,8 triệu người sống bên kia bờ biển đối diện với San Francisco.
Qua nhiều năm, đội bóng chày đã trở thành biểu tượng cho sự kiên cường và phong cách của East Bay. Những năm tháng huy hoàng của A bao gồm những “Swingin’ A’s” ăn mặc sặc sỡ, để ria mép trong nửa đầu những năm 1970, những “Bash Brothers” cơ bắp và vênh váo vào cuối những năm 1980, và những kẻ yếu thế hung hăng của những năm 2000 đã tạo nên một câu chuyện cổ tích có thật trong bộ phim “Moneyball”, dựa trên cuốn sách của Michael Lewis mở ra kỷ nguyên phân tích dựa trên dữ liệu.
Trong những thập kỷ đó, sân vận động A – Sân vận động Oakland Coliseum hiện đang xuống cấp – đã trở thành trung tâm của East Bay, nơi mọi người thuộc mọi chủng tộc, lứa tuổi, thu nhập và xuất thân cùng tập hợp vì một mục tiêu chung.
“Nó thực sự giống như quảng trường công cộng”, người hâm mộ A’s lâu năm Jim Zelinski đã nói vào đầu năm nay. Cha của ông đã đưa ông đến trận đấu đầu tiên của đội tại Oakland Coliseum vào ngày 17 tháng 4 năm 1968 — trận thua 4-1 trước Baltimore Orioles trước đám đông 50.164 người.
Việc ủng hộ đội A đã kết nối tất cả mọi người, từ những công nhân bốc xếp tại cảng đông đúc Oakland đến những người đam mê công nghệ ở Thung lũng Silicon, những người theo chủ nghĩa hippy ở Berkeley gần đó, công nghệ cho đến những kẻ phá hoại được đào tạo trong lò lửa của một thành phố nơi Huey Newton thành lập Black Panthers và Sonny Barger lãnh đạo một nhóm khét tiếng của Hells Angels.
“Đội A là một phần không thể xóa nhòa của cộng đồng này,” Zelinski nói. “Mọi người đều rất tự hào không chỉ về các đội, mà còn có cảm giác rằng, ‘Này, đây là chúng ta! Đây là East Bay!’”
Mối liên kết giữa người hâm mộ và cộng đồng rất mạnh mẽ
Nhiều đội thể thao được yêu thích khác cũng đã từ chối người hâm mộ trung thành của mình bằng cách chuyển đi nơi khác trong nhiều thập kỷ, nhưng không đội nào bị bỏ rơi theo cách giống như East Bay.
Đội Raiders của NFL đã quay lưng lại với Oakland hai lần. Lần đầu tiên là vào năm 1982 khi họ chuyển đến Los Angeles trước khi quay trở lại vào năm 1995, chỉ để rời đi Las Vegas vào năm 2020 — một năm sau khi đội Warriors của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia nhảy qua vịnh đến San Francisco.
“Phải mất rất nhiều thời gian để động thái này tiến triển đến mức nó giống như cái chết chậm rãi đang nuốt chửng tôi từng ngày,” người hâm mộ đội A, Mike Silva, 72 tuổi, vừa lau nước mắt vừa chỉ ra một số cuống vé cũ của mình.
Sau khi đội A quyết định theo chân đội Raiders đến Las Vegas, Fisher đã đổ thêm muối vào vết thương của người hâm mộ Oakland. Thay vì ở lại Coliseum, Fisher chọn chuyển đội A về phía đông bắc 85 dặm đến một sân bóng chày hạng dưới ở Sacramento trong ít nhất ba năm tới trong khi chờ đợi sân vận động mới ở Nevada được xây dựng.
“Tôi biết rằng có rất nhiều sự thất vọng, thậm chí là cay đắng”, Fisher thừa nhận trong một bức thư ngỏ gửi đến người hâm mộ được công bố vào thứ Hai. “Tôi có thể nói với bạn điều này từ tận đáy lòng mình: chúng tôi đã cố gắng. Ở lại Oakland là mục tiêu của chúng tôi. Đó là nhiệm vụ của chúng tôi, và chúng tôi đã không đạt được. Và vì điều đó, tôi thực sự xin lỗi.”
Một số đang đi đến kết cục cay đắng
Nhiều người hâm mộ A’s sùng đạo đã tẩy chay các trận đấu trong sự ghê tởm trong mùa giải này. Những người vẫn đến, như Will MacNeil, thường xuyên hô vang khẩu hiệu “Bán đội đi!” trước khi chửi thề Fisher.
MacNeil, được biết đến với cái tên “Right-Field Will” sau khi là một nhân vật cố định trên khán đài của Coliseum trong gần 20 năm, đã tích lũy được khoảng 200 chiếc áo đấu A trong suốt thời gian hâm mộ của mình. Anh ước tính chỉ có 20 chiếc vừa với anh hiện tại vì cân nặng mà anh đã tăng lên khi chìm đắm trong nỗi buồn về việc đội bóng chuyển đi bằng bia.
MacNeil cho biết: “Động thái này thực sự đã hủy hoại tôi” khi anh cổ vũ đội A giành chiến thắng vào tháng 5.
Zelinski, người hâm mộ đã tham dự trận đấu đầu tiên của A vào năm 1968, đã dành gần 30 năm đấu tranh để giữ các đội thể thao ở Oakland. Khi mùa giải bắt đầu, ông vẫn không muốn tin rằng tất cả sẽ vô ích.
“Tôi đã có một số kỷ niệm tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình tại Oakland Coliseum,” Zelinski, 65 tuổi, cho biết vào tháng 4. “Đội A là một phần không thể thay thế của nền văn hóa East Bay đến nỗi tôi không nghĩ mọi người có thể hiểu được nỗi buồn khủng khiếp sẽ như thế nào tại trận đấu cuối cùng vào tháng 9.”
Ông sẽ không bao giờ tìm ra. Sau một thời gian dài chiến đấu với căn bệnh ung thư bàng quang, Jim Zelinski đã qua đời vào ngày 7 tháng 6 — cùng ngày mà cầu thủ ngoài sân JJ Bleday của đội A đã đánh một cú bóng về nhà ở cuối hiệp thứ chín để đưa đội đến chiến thắng 2-1.
Ở Oakland, khi một kết thúc yên bình đang đến gần, điều đó khiến chúng tôi muốn để lại cho bạn một nhận xét mà cựu Ủy viên Bóng chày A. Bartlett Giamatti đã từng đưa ra về môn thể thao này. Nó treo lơ lửng trên Oakland tuần này như một quả bóng cong không đúng chỗ: “Nó làm tan nát trái tim bạn. Nó được thiết kế để làm tan nát trái tim bạn.”
Nguồn: thedinkpickleball
