Khi một kỷ nguyên kết thúc, thành phố nơi có đội Oakland A’s phải đối mặt với sự ra đi của họ

Athletics từ lâu đã tạo ra di sản Jekyll-and-Hyde như một trong những thương hiệu thành công nhất — và buồn nhất — của Major League Baseball. Dưới vành đai của họ: chín danh hiệu World Series và 19 mùa giải vô ích được đánh dấu bằng 100 trận thua trở lên.

Nhưng lần này thì khác. Hiện tại, rất nhiều người hâm mộ đội A coi đội này là đội bóng nguy hiểm nhất trong môn thể thao này dưới quyền sở hữu của tỷ phú John Fisher, người thừa kế của gia đình sáng lập The Gap vào năm 1969 — một năm sau khi đội A chuyển đến Oakland từ Kansas City.

Chỉ vài năm sau khi lấy khẩu hiệu “Rooted In Oakland”, tuần này, đội A sẽ kết thúc 57 ​​mùa giải thăng trầm của mình tại một thành phố thường xuyên bị lu mờ bởi sự huyền bí của thành phố hàng xóm nổi tiếng San Francisco.

“Tôi biết rằng những lần đến các trận đấu này luôn là những năm tháng tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi,” người hâm mộ lâu năm của A, Will MacNeil, 40 tuổi, than thở khi anh suy ngẫm về một kết thúc đang nghiền nát tâm hồn của một cộng đồng. “Và việc một ông chủ tỷ phú tước đoạt nó khỏi tôi, thật là bực bội.”

Một đội bóng chày đã di chuyển hai lần lại di chuyển lần nữa

Việc A’s di cư khỏi Oakland sẽ mang lại cho đội bóng sự khác biệt đáng ngờ khi là đội bóng đầu tiên của Major League Baseball chuyển đi bốn lần khác nhau. Sau khi bắt đầu ở Philadelphia vào năm 1901, A’s chuyển đến Kansas City vào năm 1955, sau đó đến Oakland vào năm 1968, với thủ phủ Sacramento của California và Las Vegas tiếp theo trong đường ống di động.

Không nơi nào là sân nhà của đội A lâu như Oakland, nơi họ là đội thể thao chuyên nghiệp cuối cùng trong khu vực gồm hai quận được gọi là East Bay — nơi sinh sống của 2,8 triệu người sống bên kia bờ biển đối diện với San Francisco.

Qua nhiều năm, đội bóng chày đã trở thành biểu tượng cho sự kiên cường và phong cách của East Bay. Những năm tháng huy hoàng của A bao gồm những “Swingin’ A’s” ăn mặc sặc sỡ, để ria mép trong nửa đầu những năm 1970, những “Bash Brothers” cơ bắp và vênh váo vào cuối những năm 1980, và những kẻ yếu thế hung hăng của những năm 2000 đã tạo nên câu chuyện cổ tích có thật trong bộ phim “Moneyball”, dựa trên cuốn sách của Michael Lewis mở ra kỷ nguyên phân tích dựa trên dữ liệu.

Trong những thập kỷ đó, sân vận động A – Sân vận động Oakland Coliseum hiện đang xuống cấp – đã trở thành trung tâm của East Bay, nơi mọi người thuộc mọi chủng tộc, lứa tuổi, thu nhập và xuất thân cùng tập hợp vì một mục tiêu chung.

“Nó thực sự giống như quảng trường công cộng”, người hâm mộ A’s lâu năm Jim Zelinski đã nói vào đầu năm nay. Cha của ông đã đưa ông đến trận đấu đầu tiên của đội tại Oakland Coliseum vào ngày 17 tháng 4 năm 1968 — trận thua 4-1 trước Baltimore Orioles trước đám đông 50.164 người.

“Tôi nhớ bố tôi đã nói với tôi rằng thể thao có thể mang mọi người lại gần nhau hơn, tạo nên lòng tự hào và bản sắc riêng”, anh nói.

Việc ủng hộ đội A đã kết nối tất cả mọi người, từ những công nhân bốc xếp tại cảng đông đúc Oakland đến những người đam mê công nghệ ở Thung lũng Silicon, những người theo chủ nghĩa hippy ở Berkeley gần đó, công nghệ cho đến những kẻ phá hoại được đào tạo trong lò lửa của một thành phố nơi Huey Newton thành lập Black Panthers và Sonny Barger lãnh đạo một nhóm khét tiếng của Hells Angels.

“Đội A là một phần không thể xóa nhòa của cộng đồng này,” Zelinski nói. “Mọi người đều rất tự hào không chỉ về các đội, mà còn có cảm giác rằng, ‘Này, đây là chúng ta! Đây là East Bay!’”

Một sân bóng chày có lịch sử lâu đời đã bị bỏ lại phía sau

Coliseum, được biết đến với cái tên trìu mến là “Quán bar lặn cuối cùng” của bóng chày sau khi một bài báo năm 2019 trên tờ The New York Times đưa ra phép so sánh đó, là tàn tích của những năm 1960 khi các thành phố xây dựng các sân vận động được thiết kế để sử dụng cho cả bóng chày và bóng bầu dục. Tình trạng xuống cấp của nó là lý do khiến Fisher bắt đầu tìm cách xây dựng một sân vận động mới cho A ngay sau khi ông mua đội với giá 180 triệu đô la vào năm 2006.

Bất chấp mọi lời chế giễu nhắm vào cơ sở này, Coliseum đã là nơi diễn ra ba trong số 24 trận đấu hoàn hảo trong lịch sử bóng chày, và là nơi Rickey Henderson lập kỷ lục về số lần đánh cắp căn cứ trong sự nghiệp. Đây cũng là bối cảnh cho bốn chức vô địch World Series mà A’s giành được tại Oakland; chỉ có Yankees, với bảy chức vô địch, giành được nhiều hơn kể từ năm 1968. Bảy người chiến thắng giải Cầu thủ giá trị nhất của Liên đoàn Mỹ đã tỏa sáng cho Oakland A’s, cũng như năm cầu thủ ném bóng đã giành giải thưởng Cy Young của giải đấu.

Ba danh hiệu vô địch World Series của đội A đã giành được trong những năm liên tiếp dưới quyền sở hữu của Charles O. “Charlie” Finley, người đã đưa đội đến Oakland từ Missouri.

Finley mang theo con la “Charlie O” của mình để làm linh vật cho đội và đã có một nỗ lực không thành công để các giải đấu sử dụng bóng chày màu cam và cho phép những người chạy được chỉ định. Nhưng trước khi bán đội A vào năm 1980, Finley cũng đã thúc đẩy các trận đấu đêm trong World Series để nhiều người có thể xem các trận đấu trên TV hơn và quy tắc đánh bóng được chỉ định để người hâm mộ không phải xem các cầu thủ ném bóng cố gắng đánh bóng. Quy tắc trước là một yếu tố chính ngày nay, cũng như quy tắc sau — mặc dù những người theo chủ nghĩa thuần túy vẫn tranh luận về nó.

Finley mất năm 1996, rất lâu trước cuộc hội ngộ 50 năm của những nhà vô địch World Series năm 1974 được tổ chức vào tháng 6. Nhưng cháu gái của ông, Nancy Finley, đã bay từ Texas đến để đại diện cho gia đình trong buổi lễ tại Coliseum, nơi bà đã làm việc trong phần lớn những năm 1970. Có lẽ đây sẽ là lần cuối bà đến thăm; bà không thể chịu đựng được ý nghĩ phải tham dự trận chung kết của A tại Oakland vào thứ năm.

“Tôi không muốn ở đó. Sẽ quá khó khăn,” Nancy Finley nói. “Tôi không thể ngừng hồi tưởng lại mỗi khi quay lại đó. Tôi đã thuộc lòng mọi khu vực, hàng ghế và chỗ ngồi.”

Mối liên kết giữa người hâm mộ và cộng đồng rất mạnh mẽ

Nhiều đội thể thao được yêu thích khác đã từ chối người hâm mộ trung thành của mình bằng cách chuyển đi nơi khác trong nhiều thập kỷ, bao gồm đội bóng chày Brooklyn Dodgers và New York Giants vào năm 1958 và đội bóng bầu dục Colts của National Football League, với xe tải chuyển đồ rời Baltimore đến Indianapolis vào năm 1984 vào giữa đêm.

Nhưng không nơi nào trong số họ bị bỏ rơi theo cách giống như East Bay.

“Phải mất rất nhiều thời gian để động thái này tiến triển đến mức nó giống như cái chết chậm rãi đang nuốt chửng tôi từng ngày,” người hâm mộ đội A, Mike Silva, 72 tuổi, vừa lau nước mắt vừa chỉ ra một số cuống vé cũ của mình.

“Bạn vẫn có thể cổ vũ cho họ sau khi di chuyển, nhưng bạn chỉ cổ vũ cho bộ đồng phục,” ông nói. “Nó không giống nhau.”

Đội Raiders của NFL đã quay lưng lại với Oakland hai lần. Lần đầu tiên là vào năm 1982 khi họ chuyển đến Los Angeles trước khi quay trở lại vào năm 1995, chỉ để rời đi Las Vegas vào năm 2020 — một năm sau khi đội Warriors của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia nhảy qua vịnh đến San Francisco.

Sau khi đội A quyết định theo chân đội Raiders đến Las Vegas, Fisher đã đổ thêm muối vào vết thương của người hâm mộ Oakland. Thay vì ở lại Coliseum, Fisher chọn chuyển đội A về phía đông bắc 85 dặm đến một sân bóng chày hạng dưới ở Sacramento trong ít nhất ba năm tới trong khi chờ đợi sân vận động mới ở Nevada được xây dựng. Hàng trăm nhân viên của A và nhân viên nhượng quyền Coliseum, bao gồm một số người đã làm việc ở đó hơn 40 năm, sẽ bị sa thải khi đội A rời Oakland.

Vào thứ Hai, sau khi giữ im lặng trong suốt mùa giải cuối cùng, Fisher đã viết một bức thư ngỏ gửi đến người hâm mộ và cộng đồng. Những lời lẽ của ông vang vọng sự hối tiếc.

“Đội A là một phần của Oakland và East Bay và toàn bộ Bay Area,” Fisher viết. “Tôi biết có rất nhiều sự thất vọng, thậm chí là cay đắng. … Tôi có thể nói với bạn điều này từ tận đáy lòng: chúng tôi đã cố gắng. Ở lại Oakland là mục tiêu của chúng tôi. Đó là sứ mệnh của chúng tôi, và chúng tôi đã không đạt được. Và vì điều đó, tôi thực sự xin lỗi.”

Một số đang đi đến kết cục cay đắng

Nhiều người hâm mộ trung thành của A đã tẩy chay các trận đấu vì ghê tởm. Những người vẫn đến, như Will MacNeil, thường xuyên hô vang khẩu hiệu “Bán đội đi!” trước khi chửi thề Fisher.

MacNeil, được biết đến với cái tên “Right-Field Will” sau khi là một nhân vật cố định trên khán đài của Coliseum trong gần 20 năm, đã tích lũy được khoảng 200 chiếc áo đấu A trong suốt thời gian hâm mộ của mình. Anh ước tính chỉ có 20 chiếc vừa với anh hiện tại vì cân nặng mà anh đã tăng lên khi chìm đắm trong nỗi buồn về việc đội bóng chuyển đi bằng bia.

MacNeil cho biết khi cổ vũ đội A giành chiến thắng vào tháng 5: “Tôi biết mình không nên như vậy vì đây chỉ là thể thao, nhưng động thái này thực sự đã hủy hoại tôi”.

Zelinski, người hâm mộ đã tham dự trận đấu đầu tiên của A vào năm 1968, đã dành gần 30 năm đấu tranh để giữ các đội thể thao ở Oakland. Khi mùa giải bắt đầu, ông vẫn không muốn tin rằng tất cả sẽ vô ích.

“Tôi đã có một số kỷ niệm tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình tại Oakland Coliseum,” Zelinski, 65 tuổi, cho biết vào tháng 4. “Đội A là một phần không thể thay thế của nền văn hóa East Bay đến nỗi tôi không nghĩ mọi người có thể hiểu được nỗi buồn khủng khiếp sẽ như thế nào tại trận đấu cuối cùng vào tháng 9.”

Ông sẽ không bao giờ tìm ra. Sau một thời gian dài chiến đấu với căn bệnh ung thư bàng quang, Jim Zelinski đã qua đời vào ngày 7 tháng 6 — cùng ngày mà cầu thủ ngoài sân JJ Bleday của đội A đã đánh một cú homer ở ​​cuối hiệp thứ chín để đưa đội đến chiến thắng 2-1.

Ở Oakland, khi một kết thúc yên bình đang đến gần, điều đó khiến chúng tôi để lại cho bạn một nhận xét mà cựu ủy viên bóng chày, A. Bartlett Giamatti, đã từng đưa ra về môn thể thao này. Nó treo lơ lửng trên cộng đồng tuần này như một quả bóng cong không đúng chỗ: “Nó làm tan nát trái tim bạn. Nó được thiết kế để làm tan nát trái tim bạn.”

___

Nhà văn AP Michael Liedtke đã dành mùa hè để nói chuyện với mọi người trong cộng đồng Oakland về sự ra đi của A. Theo dõi anh ấy tại https://x.com/liedtkesfc